卡夫卡
李火旺二十五岁生日的时候，正为毕业论文忙的晕头转向，有时候会梦魇，午睡惊醒时睁开眼，梦里的景象还在眼前浮动，和宿舍的天花板重叠在一起。梦见灰色的月亮残骸越过了洛希极限掉在长江里，他按动防护服上的无线电通话按钮，叫河边那人快点远离，那人却仿佛听不见。他迈步走去，发现原来自己才在河里，水流黏稠地裹住他的腿，快走吧，他大喊，月球要爆炸了，快走吧，灰色的粉尘铺天盖地地扬起来。醒来后李火旺四肢酸痛，心脏像五月暴雨的前兆一样沉重地捶动，鼻尖还绕着粉末的味道，墙壁上的墙灰扑朔往下飘。
杨娜早上给他发了信息，祝他生日快乐，问他今年愿不愿意过生日。李火旺没有回复。明天开组会，他还在写论文初稿，打开笔记本，文档光标停留在昨晚半夜昏睡前的地方，原来第二节他没写完，困顿得意识只剩一根紧绷的丝线时，他写的全是四句诗，生者为过客，死者为归人，天地一逆旅，同悲万古尘，重复了一整页。
宿舍里只有李火旺一个人，他没去实习。所以两周前他在宿舍喝酒，喝到差点死掉。隔壁寝室的人听见他惊天动地的呕吐声，破门把他扭送去了医院。李火旺通通想不起来，想不起来为什么会突然执迷于喝酒，想不起来自己怎么记下这四句诗的，脑子里有一道断崖，崖壁下一片浓雾。跳下去，看清楚，李火旺想，想不了，呕吐，胃袋里连黄色的胆汁也不剩了。呕吐，急诊室瓷砖地板倒映着白色顶灯，蒸腾起来，像水汽，像被风卷起的粉尘，生者为过客，死者为归人。
李火旺看见天上白玉京，十二楼五城，
他穿过一片空旷的操场，银杏叶铺了满地，看白玉京上的仙人向他招手，他求仙人降下神仙索，仙人却听不见，李火旺昏昏醒醒，看见那玉石做的通天绳便伸手去握，差点扯掉了输液管。他一直吐到早晨七点，胸腔才平静下来。
回忆到这里，医院床单的味道，消毒水味，放着药瓶和器械的手推车发出的声响，仪器运行的风扇声，像温水一样把他包裹起来，温热，黏稠，呼吸困难。所以李火旺来到走廊，从护栏的花台翻上楼顶，风把李火旺的连帽卫衣吹的猎猎作响，飞机接二连三从头顶飞过。他眼前有一只白色的手，指头上夹着红色的导联线，还有黑色的头发，还有一点，还有一点点就能想起来。白玉京上的仙人动了嘴唇，念给他，生者为过客，死者为归人，天地一逆旅……
天地一逆旅，风带起银杏树叶的黄色粉末，把那一点点幻象溶解掉，李火旺觉得胸腔和四肢有一个巨大的空洞使他觉得颇为酸胀难忍，他念到，同悲万古尘，同悲万古尘。他似乎站在蓝色的湖中心，看不见倒影，楼下人小的像蚂蚁，在湖里浮浮沉沉，月球残骸掉下来连波澜也没有。
同悲万古尘。
